我只想躺著

在書店工作並不如外界所想的那般優雅，說穿了就只是個書籍屠宰場。每本書像是待宰的仔豬，而我們是經手的屠者。從外地送來一箱箱，從圈養的柵欄中抱出，翻閱價錢對照貨單數目，檢視其健康程度。

「唔，這隻過於羸弱，前蹄折損凹陷，大不符合市場需求。」話畢，便隨手往退貨區一扔，跟其他各立缺陷名目的堆放一起，慣性墜落的哀號可裝做無事。其中不乏病死跟早夭者的聚落。放不下的屍塊早開好數張死亡證明就等運屍人大批大批帶走再度還魂。

上架前還要先自行評估其市場性，小眾小眾的文學雜書只能晾在一旁，等著被好心的大爺帶回家收養。我總是喜新厭舊，始亂終棄。追求方便性閱讀的速食法，在這城市的各方面都很流行，自私地不以為過。

打惡性價格戰，不時還要化身特務走訪各店家詢問折扣，就算賠錢也不能輸面子。推出貌似合理化藉口的書展化，實則同病相憐的集體詐屍術。鈴鈴幾聲，嘴裡邊喲喝著失傳的祝由咒語催眠來者入甕成肥美的蠱蟲。

這是書店，不是圖書館。販售太難聽，是交換。人總愛用不同的說法套用在同一件事上安慰自己。交換各種社會階級通行證的眾多入口，通往內心想要安身立命投射面社會性的正常軌道。垂頭喪氣又滿臉欣喜的撿起丟下，矛盾是兩個不相關空間的產物所以互不相交。

七天內攜帶發票及未經塗寫毀壞可退換等值商品，對店家而言只是商品，內容是什麼並不重要。暢銷和文學中間並無等號。之前我愛，之後我又不愛。玩膩之後換另一個一身清白來蹧蹋。

你買我賣，玩玩家家酒之間的交流而已。