我只想躺著

夏至，再過兩日，就是端午。

但近幾年來，端午這個節日對我來說，卻是想忽略的節日。

三年前，父親罹癌過世，在端午的後三日。從檢查出罹癌到過世，短短不到一年的時間，我跟父親一向很疏遠，跟親戚很疏遠，不喜歡跟人來往，被歸類在讓人頭疼的孩子內，一直到住院這段期間，才稍跟父親有所接觸。

從親友的口中去拼湊父親的模樣，那樣子跟在家的父親有所不同，他們擁有著我所不知道的過往，一塊又一塊在我眼前組裝成父親的人生。我常在想，那會是同一個人嗎?

看著在病床上的身影，不斷凋萎，困惑同等的與日俱增。

三年前，剛退伍的我還未工作，與家人輪替著在醫院照料父親。在初期我們並沒有進行化療，聽從醫生的指示先摘除受癌細胞感染的臟器，事後倒也過了一段以為疾病從此遠離的日子。三個月後回診，醫生曾說過0.03%的復發機率可讓我們碰上了，曾幾何時，運氣怎如此精準找上門來。

沒有晴天，沒有霹靂，那不是我們當下應有的感受，眾人再次匆匆收拾行囊家當與醫院各床病友為伍，我們不上西天取經，西天尚遠，災病為沿途不速之客。

再次復發，與醫生協調更改治療方針，標靶藥物吃了月餘也不盡理想，撇開藥物昂貴不說，據醫生的說法，如果進行投藥成功頂多只能再多撐過一個月，時間拖的越久，對於患者越不樂觀，無疑是一場苦痛延長的拉鋸戰。

電療，化療，輾轉再輾轉的繁複無解療程，癌細胞一路從腎、肝一路侵入到肺，血管從皮膚沉下，每每抽血打針都是一次苦難的開端。我們從最初等的病房來到了安寧病房，搭著生平第一次搭乘的救護車流浪記，沿途無醫無醫，從台北盆地一路外移來到市郊邊陲之地，離家，也越來越遠。

父親最後一次返家是什麼時候，我竟記不住了。只記得那日他把姐姐、我、弟弟喚至跟前，交代遺言，當下我只覺得這場景不是只會出現在電視劇當中嗎，看著他們涕淚縱橫的模樣，讓我覺得陌生，我把自己抽離當下，假想有另外一個我站在那裡，他們是誰，想像那是一齣鬧劇，我只想趕快結束。

彼時入住安寧病房父親身體已是很虛弱，近一個月裡，幾乎是鎮日臥床，無法進食，無論什麼東西只要一入口就會立即反胃，直到嘔出綠色的分泌物才有可能停止，喝水亦然。這樣的反覆吐酸過程著實痛苦，父親也不敢進食，營養劑成為他僅能食用的物品。

不時喊著疼的父親，那些已割除的不知所去臟器仍會隱隱作痛，他在呼喚他所失去的每一塊頹壞的肉身。那畫面教人痛苦，尤其是無能為力才是深沉的痛，當我想著這裡每一床的病人都是如此承受著巨大的痛苦時，只覺此地與地獄無異。

菩薩，你在哪裡。

端午那日還未到中午，癌細胞入侵右腦，導致身體左半邊癱瘓，無法行動，原本還能說些話的父親，再也無法開口，父親的言語此後成為絕響，只能靠著握手輕重來表達(是的，他的意識仍清楚的)。更多的時候是昏昏沉睡與淚眼相對交替上演，好像說再多都無益於現況；在清醒的時候，大夥輪流去握住父親的手，透過手掌傳來的溫度告訴他我們在。

幫忙洗澡的阿姨說著，很多病人都以節氣的轉換作為轉捩點，病況好益好，壞益壞，生命末途的面目如此不堪，連自己都沒有辦法掌控自己，如在刀俎任人宰割，放任無常逼近窺探，你只能束手無策。

端午過後第三日凌晨，週六，父親開始喘不過氣，護士要我們有心理準備，準備，可是要準備什麼??折騰了一夜，稍稍好轉，才睡下沒多久，又被姊姊喚醒，說父親又大口喘了起來無法呼吸，快不行了，原來先前的好轉已是迴光返照，才到病房，父親仍喘的厲害，氧氣無法進入體內，醫護人員在旁協助，不多時，父親突然奮力嘔出一口黃水──我抬頭看了看牆上時鐘，九點半，我的父親此生將不再承受任何痛苦，與這具腐壞肉身訣別。

如今父親的樣子，越來越遠了，變成隱約模糊的一個身影。

父親離開後的一年，翻出當初在醫院沒寫完的普門品經本，重拾筆桿，一字一字的抄錄著，在普門品當中，觀世音菩薩並沒有開口說任何一句話，而是從第三者的眼光去觀察，紀錄，一年過去、兩年過去，來到了第三年，我仍有困惑。

討厭端午節，或者是說，討厭這樣的自己，仍記得這些該下戲未完的故事。